下乡小记：雪域高原小村的一天

西藏自治区昌都市贡觉县委组织部 李秋当汽车在望不到边际的高原上奔驰，沿着县道，渐入视野的是此次我们下乡走访的村庄。身处县道旁的它，既没有城市的喧闹声也没有城市的车水马龙，平均海拔将近4000米的村庄，在一片片雪山包围中，显得格外宁静干净，在这里，我们听见了鸟儿清脆的叫声，成群的麻雀不怕人似的在藏民院子里、电线杆上、村旁的树枝上叽叽喳喳地叫着，谱着一曲属于高原的和谐。

晨光熹微，在一碗酥油茶的香甜中看见幸福的笑脸。雪域高原的阳光总是来得比别的地方很早、更加灿烂，一缕朝阳透过窗帘的缝隙，调皮地落在卓玛的脸上，和村里其他藏家妇女一样，勤劳的卓玛利落地起床，简单洗漱后，熟练地生火，准备家中的早饭。年过五十的曲西，和无数个平凡的早晨一样，准备给家中的牦牛添水。“我们现在吃水、用水方便得很，24小时打开水龙头都有干净的自来水。”说着话，曲西拧开了自家院子里的水龙头，看着清水涌出，她黝黑的脸上露出了笑容。在海拔3900余米这样的农牧区，要吃上卫生、方便的自来水，可真不是一件容易的事情。曲西回忆，以前喝水是一件老大难的事情，村子海拔高，每年要到五月左右才有水，家中没有水龙头，只能用老式的背水桶到河边去背水，自己的腰也是那时候背水累坏的。近年来，在党和政府的关心关怀下，辖区的主道路硬化率达到100％、自来水通水率达到100％、户用卫生水厕普及率达到100％、通电通网通信号率达到100％，一个个耀眼的数字背后，是无数党员干部群众的默默付出，才让涓涓清流变成了淌入人心的暖流。

骄阳似火，在漫山的冰雪融化后播种着一年的希望。随着日头逐渐升高，整个村庄被热情似火的骄阳包裹着，宁静的村子变得热闹起来，大人们四处来来往往，孩子们在村子里追逐嬉戏，躲在安静处细细聆听，有冰雪融化后从枝头掉落的声音，仿佛还有着土地中迫不及待破土而出的呐喊声。雪域高原的春天因海拔的原因，来得比其他地方都要晚一些。在内地是“小荷才露尖尖角”的季节，村里的“春季播种”才刚开始。穿着利落服装的男人们在村子对面的田野中使用耕地机在劳作着，女人们也不甘示弱，在雪水浸润后的肥沃土地上，用银色的锄头刨开沉睡了整个寒冬的泥土，播撒下青稞良种。在一旁歇息的顿珠，算得上村里的老人了，七十余岁的他，身体大不如从前，只在春耕时，在田野间将自己的“老经验”传授给自己的儿子、孙子。“我的记忆里，一直都是用牦牛来耕地，不仅效率低，时间还特别长，现在不一样了，在国家的政策下，用这些‘铁家伙’（耕地机）来种地，干活儿轻松多了。”抽着旱烟的顿珠，坐在自家的田野上，满脸笑容地回忆着从前。如今，随着高标准农田建设和农业机械的普及，雪域高原上越来越多的农牧区正逐渐实现机械化。

月明人静，在奔放洒脱的锅庄舞中感受到欢快热烈。夕阳西下，在山上觅食一天的牦牛们踩着村民们耕种后散落一地的笑声，也悠闲地回到了村里。不多时，轻快昂扬、慷慨有力的锅庄音乐从广播声中逐渐传出。欣逢盛世、政通人和、百姓安乐，没有经过专业舞蹈培训的群众，自发地在晚饭后便欢聚在广场，旋转、跳跃，拉手、转圈，受到欢快的氛围鼓舞，村（社）干部们也加入了这支队伍，跳起了锅庄。老人们累了便到一旁的大树下拉着驻村干部聊起了家常，有时是咨询相关政策，有时是在美好的生活中回顾以前的岁月。天色暗了下来，村子里道路两旁的路灯也渐渐亮起，像无数个往常一样，村民们回到了灯火通明的家中，村子里又变得安静起来，村民们围着火炉，一边揉着糌粑，一边喝着自家酿造的青稞酒，孩子们在一旁或是读书写字、或是练习藏文书法、或是嬉笑打闹。家人团座、灯火可亲，在烟火气中，传递着力量、信心和希望，迎接着美好的明天到来。

这是我们看见的一天，也是和往常一般平凡的一天，更像是无数个雪域高原小乡村的缩影。在党的光辉照耀下，雪域高原的水不再冰冷刺骨、山不再不可攀登，每一个后来者都追寻着前辈的足迹，接过发展的大旗，为着这片神秘的高原，努力奋斗着，是你，是我，是“我将无我，不负人民”的每一个人。